TESTIMONIANZA DI UNA PAZIENTE curata presso il Reparto di Ematologia Ospedale S.M. Misericordia  

È già la terza volta che mi ricovero in Ematologia.

Si tratta del Reparto di Ematologia e Immunologia Clinica del Dipartimento di Medicina Clinica e Sperimentale dell’Università degli Studi di Perugia, il cui titolare è il Professore Massimo F. Martelli.

Per la precisione il primo ricovero è stato appunto nel Reparto di Ematologia del Policlinico di Monteluce di Perugia. Le volte successive invece mi sono ricoverata presso il Centro Trapianto di Midollo Osseo intitolato ad Andrea Fortunato e diretto dal Professore Franco Aversa all’interno dell’Ospedale "Santa Maria della Misericordia" di Perugia.

In questo Centro si affrontano autotrapianto e trapianto di midollo osseo e la cura di eventuali infezioni che l’immunodepressione post-trapianto può rendere probabili.

Invece nel Reparto di Ematologia, anch’esso ora posto all’interno del Polo Unico nella nuova stecca al quarto piano insieme al Centro TMO, si affrontano quei cicli di chemioterapia che prevedono infusioni anche notturne che quindi non possono essere somministrate in Day Hospital.

La degenza in questi reparti per me significa vivere in un modo nuovo e diverso l’ospedale.

Qui è necessaria e viene ben rispettata con massima attenzione la sterilità e l’igiene.

Ogni camera è singola con bagno interno: una piccola "suite"!

Entrando cerco di scoprire ogni dettaglio: in effetti dovrò passarci tanti giorni lunghi e speciali. C’è un’anticamera e poi la porta a vetri che si apre sfiorando appena il pulsante e da cui entrano tutti tranne il personale di servizio che utilizza un’altra porta che dà su un corridoio laterale.

La camera è piccola ma mi sembra molto confortevole: oltre al letto che si può alzare, abbassare o inclinare con una semplice levetta, la camera è provvista di una comoda poltrona per l’assistenza, un grande comodino, con telefono con linea privata, in cui sistemo il mio portatile e la mia radiolina, la televisione con tanti canali anche Sky. C’è un mobiletto ed un tavolino ma non ci sono armadietti per il paziente in quanto non serve alcun indumento (bisogna portare solo un paio di ciabattine di plastica) poiché viene fornito tutto: il pigiama che viene cambiato ogni giorno; gli asciugamani di cotone chiusi in un pacchetto sterile e consegnati ogni mattina; anche l’acqua e i bicchieri di carta grandi e piccoli vengono forniti dal Reparto; le lenzuola vengono cambiate quotidianamente.

Il bagno ha la doccia e un carrellino corredato di collutori, pomate e quant’altro può servire al paziente immunodepresso.

In camera ricevo molte visite fin dalla mattina, ma non troppo presto come in altri reparti. Fino alle otto posso dormire per essere poi svegliata, per il cambio giornaliero, da un’infermiera o da un OSS (Operatore Sanitario Specializzato). Poco dopo arriva la signora dell’impresa di pulizie e poi la visita quotidiana dei medici.

Sono tutti molto gentili e disponibili: mi accorgo che a me piace parlare con loro anche e soprattutto di ciò che riguarda la loro vita più che la mia.

Mi piace quando si instaura un rapporto di amicizia tale da darci del "tu".

Mi piace quando mi chiamano per nome e gli infermieri vengono a "trovarmi" per qualche medicazione.

Mi piace quando mi fanno i complimenti per i miei bambini che vedono nelle foto con cui ho tappezzato le pareti della camera.

Vorrebbero trattenersi qualche minuto in più, come cerco di convincerli con le mie chiacchiere, ma non c’è tempo, sono sempre troppo indaffarati perché in questo periodo manca il collega che è in ferie o l’altro che è in malattia. In verità comunque sono sempre tutti così efficienti che il paziente si sente assolutamente sempre seguito. Per qualsiasi necessità c’è poi il campanello che rimane acceso con una spia rossa e suona nel corridoio fino a quando non arriva un infermiere a spengerlo per quindi provvedere a soddisfare ogni richiesta.

Nel pomeriggio sono ammesse le visite di una persona alla volta. Anche ad ognuno di loro viene fornito tutto l’occorrente: dai copriscarpe al pigiama "usa e getta" da indossare al posto dei vestiti, alla mascherina, la cuffia e i guanti. In effetti solo gli occhi rimangono scoperti ed a volte è proprio buffo riconoscere chi è che viene a trovarmi.

Oggi è venuta la caposala per decidere il menù per i prossimi giorni quando proverò ad interrompere l’alimentazione parenterale costituita da enormi sacche collegate al catetere. Non mi abbandonano mai le due flebo appoggiate all’asta che sposto quando voglio alzarmi per fare qualche passo in camera. In corridoio non posso andare se non un giorno o due prima della dimissione, naturalmente appoggiata a mio marito.

Dopo tanti giorni in isolamento circondata dai colori tenui delle mura e dalla vetrata decorata di allegri adesivi, uscire fuori significa quasi provare un "risveglio sensoriale": vedo le luci che illuminano il corridoio principale ma mi sembrano troppo forti; sento tante voci anche se ovattate; a malapena riconosco gli amici infermieri senza mascherina. Tutto è asettico anche qui ma un po’ più reale.

Ho bisogno di tornare in camera e stendermi per ritrovare la mia "cuccia" e la mia intimità. Mi aspetta il mio piccolo mondo, ancora non sono pronta, il rientro alla normalità deve essere graduale.

Ma finalmente arriva il grande giorno. I medici mi fanno il più bel regalo che abbia mai ricevuto: domani torno a casa ed è la vigilia del mio compleanno!

Francesca